Muito antes de streaming, leaks no Twitter e arquivos circulando em segundos pelo WhatsApp, o vazamento de álbuns tinha outro ritmo — e outro drama. Nos anos 1990, o perigo surgia quando cópias promocionais começavam a rodar entre jornalistas e críticos, geralmente semanas antes do lançamento oficial.
Na época, essas versões chegavam em fitas cassete ou CDs, fáceis de copiar e ainda mais fáceis de espalhar. Resultado: discos inteiros circulando de forma clandestina, bagunçando calendários de lançamento e tirando impacto de obras aguardadas. Foi nesse cenário que o Radiohead decidiu jogar pesado para proteger seu terceiro álbum, o hoje lendário OK Computer, lançado em 1997.
Imagem: Reprodução
A ideia maluca que virou lenda
Com o apoio da Capitol Records, a banda adotou uma estratégia que parece coisa de filme cult. Para garantir que a imprensa tivesse acesso ao disco — sem risco de cópia — foram produzidas cerca de mil fitas cassete de um único lado, cada uma selada permanentemente dentro de um Walkman.
Sim, um Walkman inteiro.
Os aparelhos foram lacrados com epóxi industrial, o mesmo tipo usado em processos técnicos, tornando impossível abrir o tocador sem destruí-lo. Traduzindo: dava pra ouvir, mas não dava pra copiar. Missão cumprida.
Radical, eficiente e 100% Radiohead
A solução foi tão extrema quanto eficaz. Os críticos puderam escutar OK Computer com exclusividade, enquanto o álbum permaneceu protegido até o lançamento. Com o tempo, esses Walkmans promocionais viraram itens de colecionador, alcançando centenas de dólares em sites de leilão e coleções especializadas.
E faz sentido. Afinal, estamos falando de um disco que redefiniu o rock alternativo, apostou em experimentação sonora e letras sobre alienação, tecnologia, paranoia e a desumanização da vida moderna — temas que, ironicamente, ficaram ainda mais atuais.
O vazamento que veio décadas depois
Curiosamente, mais de 20 anos após o lançamento, OK Computer voltou ao centro de um episódio de vazamento. Em 2019, minidiscs pertencentes a Thom Yorke, com demos e versões alternativas do álbum, foram roubados e parararam na internet.
O material acabou ampliando ainda mais o fascínio histórico em torno do disco, provando que, mesmo décadas depois, OK Computer continua sendo alvo de curiosidade, debate e obsessão.
No fim das contas, o Radiohead mostrou que, quando o assunto é proteger arte — e reinventar regras — vale tudo. Até selar um álbum dentro de um Walkman e apertar o play na história do rock.
